幾百年前，無論在東方抑或西方世界，垃圾桶都是個「離地」的陌生名詞，怎會想到垃–圾–桶也能成為新聞主角？

中國民間也有一個說法，指垃圾桶廣為人知，源於明朝有鴨蛋狀元之稱的黃士俊。這位狀元出身寒微，想向岳父借路費上京赴考，卻偏遇上從中作梗的勢利大媳婦，她跟岳父說：「借他路費，不如幫瞎子點燈」。岳父最後只送兩隻鴨蛋打發他走。然而，待黃士俊高中狀元後，大媳婦卻又來邀功，說這是多虧自己的激勵。後來，黃士俊為垃圾桶起了「愚嫂盆」的外號，諷刺嫂子狗眼看人低，故事就此在民間廣為流傳。

說到底，在物質匱乏的過去，垃圾本來就不多，更別說用垃圾桶了。爸爸穿過的的衣履會留給孩子，哥哥穿完又給弟弟。破了洞嗎？縫補好再穿；破得不堪的，便拿去當抹布。相對於當下的消費年代，人們過去看待日常用品的心態，是盡可能反覆利用，延長使用時限。這樣的結果是，從源頭管制了垃圾的製造量，即使最後有垃圾，也達至最細化的效果。

說穿了，所謂的垃圾桶，其實是大自然。在農村，吃剩的不是用來餵雞就是養豬 ，哪來的廚餘？人畜的排洩物，也是滋養大地的絕佳肥料，根本不是垃圾。早年港英殖民地看糞便，兩眼發光，因為毗鄰的廣東農戶是糞便大買家，以1912年為例，合共為港府庫房進帳七萬多元，佔政府總收入的1%。

工業化是驅動經濟發展的火車頭，拖著效率、消費、物質豐裕的車卡，到處宣揚「新的不來舊的不去」這種發展教義，愈走愈往極致去。所以現代人的牛仔褲未爛就扔掉，然後買條破個洞的款式，叫做型。

城市化之前，所謂的垃圾大抵可以透過第一產業回歸自然。但當人口增多，人們都搬到城市去了，土地變成石屎甚至石屎森林，結局是土地再發揮不出吸收的功能。就等如切斷了「自我消化」的鏈條，反而造成「消化不良」，這時排出來的再不是養份，而是真真正正的垃圾，也是要解決的大事。

垃圾桶，應運而生。

一路發展下來，城市垃圾愈多，還有難以降解的塑膠垃圾，於是垃圾面對兩條出路，第一是投到城市外圍，把河川、鄉郊、人家後園、大海變成垃圾桶；要不，就是愈加依賴未端處理的技術，透過堆填、焚燒的手段消滅，縮減體積。這兩條路愈走下去，大家愈知道是歧途歪路，無法持續，於是，多了國家開拓以源頭減廢、循環經濟為本的新路。至於這條路可以走多遠，還得看人類的智慧。畢竟，人類文明，其實是與垃圾抗爭的編年史；垃圾桶，只不過是其中一個戰場。

2016年7月23日 《明周》
環境倡議總監 朱漢強