大熱天時，你跑進便利店打開雪櫃，掏出一支冰水，付款後隨即扭開蓋子咕嚕咕嚕往喉嚨灌，不消兩分鐘便KO，再把膠樽丟進最就近的桶子裡。這個從石油提煉出來，歷過高溫切割拉扭各種折騰甚至可能要坐飛機遠道而來的膠製品，所有使命只是為了跟你命中注定的兩分鐘，之後便落入堆填區掩埋在一層又一層的泥土下，待個數百年，你和我都不知哪裡去了，它才得以分解，真正回歸大自然的懷抱……
產品周期短得不能再短，成為垃圾被人嫌棄的日子卻像悠悠長水。
如此吊詭的短命膠戲碼，在我城天天上演：香港人每日棄掉六百多萬個膠樽、每年用掉90億件以上即棄餐具、天天丟棄690公噸膠袋進堆填區……
Roland Geyer等學者去年中在《Science Advances》雜誌發表題為「塑膠」的重量級環境科學論文。論文整理了1950年以來，人類生產超過80億噸塑膠製品的命運，當中一半的生命周期只有四年。生命周期指，一件貨品從工廠生產到消費後棄置之間所花的時間，例如汽水，平均只得三個月命。
留意以下圖表，會發現「塑料包裝」之短命可謂「一枝獨秀」，大概一年便淪為垃圾，卻在整整65年統計期內佔塑膠量的四分之一，十分驚人。但這其實不難理解，試回想我們的生活：在超市買一盒蕃茄、一袋蔬果回來，一頓飯便吃掉，而盛載食物的膠托盤、發泡膠果網甚或膠袋，隨手便扔進垃圾箱。如果說，工場製作、倉存、陳設是漫長的「懷胎期」，那麼甫「出世」送到消費者手上的短命膠，注定很快「夭折」。
全球近年談膠色變，然而，從生命周期分析的話，並非所有塑膠都是萬惡；例如汽車配件、基建、住房用上的塑料，短則熬個十年八載，長則可持續使用五、六十個寒暑。
相對而言，短命膠的禍害在於其製造量大、回收量少、棄置量大。轉化成數據，會發現在所有棄置塑膠中，真正回收的僅得9%、12%被正規或非法地燒掉、餘下79%則長埋堆填區或自然環境中。難怪無論是在郊野或海洋，鯨豚雀鳥或市郊牛隻的身上或體內，都有短命膠的蹤影。
正因為短命膠多得「一地都係」，激發了不少朋友到灘岸清理膠樽、飲管、塑料包裝。大家流一身汗，弄乾淨眼前髒亂，既治癒，也是很好的體驗。所以，我也參與淨灘。但說實在，我對此既愛又恨。
任誰都知道，幾個月後重回灘岸，短命膠仍然陰魂不散；一年半載回來，情況已回復未淨灘的舊貌。再治癒，面對執極都執唔完的海漂垃圾，難免令人感到挫折、失望。這裡並非潑冷水，只是數據告訴我們：1964年以來，塑膠生產量已從1500萬噸急增至超過三億噸，增幅達20倍，預計到2050年，塑膠總重量遠比海中所有魚都要來得重。大家縱有愚公之志，但試問光靠執，治本嗎？
前陣子出席某國際飲品集團的減塑集思會，在總結討論環節，集團代表高度推介一份海洋垃圾報告”Stemming the Tide”。這份報告我也看過，還記得兩個重點：第一，全球超過一半的海洋垃圾來自中國、印尼、菲律賓、越南及泰國；第二，關鍵的對應之道是興建更多焚化爐。
不確定這位代表是否知悉，該報告激起部分國際及東南亞環團的憤怒，甚至舉行聯合記者會提出質疑，研究把海洋垃圾的責任推到發展中地區去。誠然，這些國家在廢物管理上並未到位，但報告怎麼不同時去竭力質問，這些都是誰生產的短命垃圾？而大力推動焚化，並無助於減少資源耗用，倒是讓短命膠繼續熾熱地燃燒，生意大做特做。
近幾年全球的反塑膠運動，背後是爭奪話語權的角力。短命膠生產商作為問題根源，有其不可推諉的責任，但很多時諉過於人，或躲到暗角迴避責任。以走飲管為例，別以為一根飲管好處理。美國麥當勞近8%股東月前提出動議，要求逐步淘汰塑膠即棄飲管，提案在美國獲48萬人聯署支持，但董事會卻以「不必要」和「多餘」(unnecessary and redundant) 為由，予以否決。
在大家落力淨灘的同時，國際間亦已系統地梳理出「排行榜」，把膠樽、食物包裝、瓶蓋等海漂垃圾的分類和數量整理出來，並且年年公布。可是，似乎一直欠缺疾聲追問，除了消費者責任外，究竟有哪些飲食業品牌參與污染海洋、荼毒生態，賺完厚利拍拍屁股走掉，卻毋須承擔減量及回收的責任？倘若沒有人尋根究底，這些企業便可置身事外，大家也只好認命，像希臘神話中的西西弗斯，周而復始地替生產商撿垃圾、替別人「擦屁股」。
我是有點不甘心，因此，綠惜地球正發起短命膠運動，率先推出「廢PET飲料容器品牌調查」，邀請公眾、團體參與淨山、淨灘時，記錄膠樽飲品品牌的名稱及數量，製成另類海洋垃圾品牌排行榜，並於九月「國際淨灘日」前公布結果。調查特別聚焦排名前列的商號，尤其是國際大企業，推動它們做好減廢及回收的責任。而海洋垃圾無分疆界，行動亦會連結內地和台灣環保團體的力量，持續監督，按年公布。
一支竹仔易折彎，幾支一紮斷折難，我們呼籲大家響應品牌調查行動，集合數據，匯聚能量。
期待香港出現更強行動力的淨灘運動。
預告：在飲食及消費品集團背後，還有隻躲得更深的短命膠大老虎，下期再續。
參考文章：「4.22地球日」，4月24日 《星期日明報》
朱漢強
綠惜地球環境倡議總監
2018年7月15日《明報》